美洲乳齿象 American Mastodon

美洲乳齿象是曾经生活在冰河时期的最大的陆地哺乳动物之一，一直到大约13000年前，它们才彻底灭绝，分布范围主要在北美大陆的松林和沼泽地区，以树枝、树叶和水生植物为食。和猛犸象一样，作为现存大象在冰河世纪的远亲，美洲乳齿象也属于长鼻动物。它们和猛犸象有一些相似的身体特征，只是在不同时间以不同的方式进化发展。尽管有着共同的祖先，现存的大象并不是猛犸象或者乳齿象的直系后代。

乳齿象脚部宽大，脚趾骨粗短，这是为了适应水边的生活，便于行走在池塘或者湖泊旁柔软积水的地面上。乳齿象的象牙比现代大象的牙更大、更弯，形状和猛犸象牙类似，只是长度要短得多，曲度更加平缓。另外，乳齿象比猛犸象矮小，骨骼相对更加粗壮强健，通常身高在两米五到三米左右，体重大约三吨到五吨左右，身上长有厚实的皮毛。乳齿象的牙齿边缘比较尖锐，适合磨碎树皮、树枝，而猛犸象的牙则更适于食用青草树叶。与恐龙不同，乳齿象和猛犸象与人类同期共存了很长时间。

在伦敦自然历史博物馆的欣策大厅右侧有一具美洲乳齿象古生物化石，高大威猛，鼻孔和象牙犹为壮观。它为什么能成为博物馆的明星藏品之一？博物馆专家阿德里安. 利斯特教授（Adrian Lister）给出了答案。19世纪初，有一位名叫阿尔伯特-科赫（Albert Koch）的化石策展人以展出自然界的奇珍异宝为职业。1840年，在美国密苏里州，一位农民在田地里发现了很多大型骨骼化石，科赫听说之后，以他敏锐的商业嗅觉，很快购买了挖掘的权利。最初，他认为自己发现的不过是一种神话中的海怪，并不清楚是乳齿象的化石。在得到了大量的骨骼化石后，科赫组装了一副动物骨架，大约有4.5米高，9米长。它的大小是典型乳齿象的两倍（乳齿象的大小实际上与亚洲象接近）。他在各个方向都夸大了动物的体型，增加了几根脊椎骨和肋骨，在脊椎骨之间还放置了木头，并且安装了象牙，使它们从头部侧面象角一样露出来。然后，科赫带着这个庞然大物全世界巡回展览，所到之处都会引起巨大轰动，令观众震惊不已，他的目的正是想让人们对这只怪兽留下深刻印象。他把它称为密苏里的“利维坦”——圣经中提到的一种海怪，并对它的生活方式进行了一些有趣的描述。他认为这是一种水下生物，用巨大的獠牙作为钩子挂在水下的树枝上。

科赫的巡展获得了巨大的成功。他走遍了整个北美，甚至横跨大西洋到达欧洲，这在当时是一项花费高昂的任务。尽管很多人会嘲笑科赫异想天开的设计创造，但事实上当时没有谁真正知道这种动物是如何生活的。此外，在过去人们引用圣经中的故事作为解释是很常见的。科赫巡展的最后一站是伦敦，在皮卡迪利(Piccadilly）的一个展览厅里展出了乳齿象。参观者中有当时的大英博物馆自然历史总监理查德-欧文(Richard Owen)，他在1844年为博物馆买下了科赫的乳齿象化石。价格定在2000美金，这在当时已经是一笔巨款，另外，在科赫的有生之年，每年再支付1000美金。事实证明，这是一笔昂贵的买卖，因为科赫又活了22年，欧文最终花费了大约24000美金。

买回来之后，欧文彻底拆除了科赫的设计，对骨架进行了有效地重新组装，并以非常精确的姿势展示。利斯特教授说：”我不会说欧文把它拆开再组装起来是天才之举，但是，他做得非常准确，即使以今天的标准来看也是如此。” 现在摆放在欣策大厅的骨架和欧文当年组装的几乎一模一样。这是有史以来第一个组装准确无误的乳齿象骨架。乳齿象灭绝的原因一直以来都存在很大争议。利斯特教授认为，大约在13000年前，全球气候变冷，在乳齿象生活的地区，它们会发现种群赖以生存的树木和水生植物数量减少了。这也是现代人第一次进入北美的时间点，有证据表明人类参与猎杀了这些大型动物。所以，乳齿象的灭绝很可能是自然气候变化、食物供应减少和捕猎的结果。这个故事会引起了我们很大的共鸣，是因为乳齿象的近亲，当然是我们的大象，它们如今也面临着相似的压力。所以，这是我们从过去得到的教训。